1973年及其后的那些事

我是在2023年5月4日写的这段话。这一天对许多人来说是所谓的《星球大战》日。虽然我从未看过《星球大战》，也不太可能在这么多年后去观看，但这一天对我而言的意义远超过一部电影所能带来的。因为这一天标志着我年轻生命中最伟大的冒险的开始，至今仍然让我感慨万千，已经过去了五十年。

我们住在达勒姆郡风景如画（？）的埃什·温宁村的一所公租房里，就在大约一周前，我们家发生了一场火灾。我不记得确切日期了，但板球赛季已经开始，因为我父亲还在外面参加比赛，而足球赛季也在火热进行中，因为我被允许熬夜看《今日赛事》。于是我上楼去洗手洗脸、刷牙并穿上睡衣，但闻到了一股烧焦的味道。

那些房子楼上都有壁炉，我们用墙纸覆盖它们以防止冷风，现在回想起来真是难以置信，但是位于客厅上方、总是点燃用来加热炉灶的那一个壁炉一定是因为火星飞溅而引发火灾，我姐姐的卧室着火了！我妈妈不得不跑到隔壁去使用整条街上唯一的电话拨打999求助，结果是严重的烟雾损害，当地政府将我们安置到几百米外的一套两居室公寓。为了使这个安排更可行，我在奶奶家住了几个星期。

就这样，场景设定好了，我在5月4日早晨醒来，下楼准备在火炉旁穿好衣服去上学，我的衣服整齐地叠放在一把扶手椅上。中途我发现了一条红白相间的围巾和一顶绒球帽，都是我妈妈织的，但在五月初显然不太需要。

“奶奶，你为什么把这些放在这里？”

“嗯，你需要它们，不是吗？”

“干什么用啊，天气又不冷！”

“你要去温布利球场了，儿子！我想你会在那里需要它们……”

我们曾去希尔斯伯勒看半决赛，我和爸爸、叔叔和他的女朋友一起站在Kop看台的顶端。我记得父亲当时说过，我应该习惯我们会输的事实，但对我来说，没有比桑德兰队更好的球队了。没有比丹尼斯·图尔特更出色的球员，没有比蒙蒂更好的守门员，而且我们不可能输给阿森纳。对于利兹联也是如此。无论他们自认为是谁，在我十岁的时候，我就知道并且深爱着桑德兰队。

于是几分钟后，车子停在了门口，我们就前往伦敦。我对这次旅行的记忆不多，但我还记得早餐时为斯莱德乐队、甜蜜乐队和T雷克斯乐队的音乐辩护的情景，以及叔叔的女朋友站出来支持我对抗两个男人的嘲笑，然后我们去了伦敦市中心。

天上下起了倾盆大雨！以至于我父亲不得不从维多利亚街的军需商店买了一条新裤子，以便下午的足总杯决赛时穿着。那条裤子他一直保留到去世那天。显然，他根本舍不得丢弃，即使裤子破旧不堪，他还是一直穿它做园艺和家里的一些杂活直到七十多岁。

老实说，比赛的过程有些模糊。我们在靠近利兹球迷区的地方有座位，而叔叔则与桑德兰球迷一起坐在球门后面。赛后他告诉我们周围人们的惊慌喊叫……

“加油伙计们，挡住他们！”

“他们确实挡住了！”

“那，加油，继续挡住他们！”

人们每隔几秒钟就问还剩多少时间，直到终场哨声响起。我还记得进球的情景，除此之外，除了电视上的画面，我对比赛的记忆并不多，我已经看过几次这场比赛——里奇·皮特对斯尼弗·克拉克的抢断是我最喜欢的一幕，当然还有标志性的扑救和庆祝。

我们离开球场，我确信自己一直以来的看法是对的，桑德兰队确实是世界上最伟大的足球队，至于我父亲的感受，我只能猜测。如今有了年龄和后见之明的好处，我想我可以想象他当时的难以置信，亲眼见证的一切所带来的原始情感，以及能够和自己的儿子一同经历这一切，这种感受如今对我来说意义重大，当我们去看桑德兰队的比赛时更是如此。上帝啊，丹尼斯·西金在西布朗的第二个进球，我在电视机前都感动得流泪了，所以我不知道他是如何在我们沿着温布利大道走回去时保持冷静的。

那一天的另一个亮点是我们去车站的路上在路上捡到了一张一英镑钞票。我父亲把它放进口袋里，说等我们回家后就是我的了。多年来我一直取笑他说我再也没有见到过那张钞票，尽管我相信我确实得到了——至少他总是这么说！