“查理·赫斯特”全面回顾了皮特·罗斯的胜利与罪行

观看2024年的任意一场美国职业棒球大联盟比赛，无论是在现场还是在电视上，几乎不可能避开合法博彩的普遍存在。无论是解说员提供先发投手三振次数的大/小盘口，球场内的体育博彩广告牌，还是实体设施如瑞格利球场旁边的DraftKings体育博彩店。仅仅六年多的时间，曾经禁忌的行为已成为主要收入来源，在MLB以及NBA、NFL和NHL的转播中公开讨论。

当然，球员和教练仍然不能参与赌球。2023年6月，圣地亚哥教士队内野手图库皮塔·马尔卡诺因参与棒球赌博被终身禁赛，另有四名球员被停赛一年。马尔卡诺成为了一个世纪以来首位因赌博被终身禁赛的现役球员（除了芝加哥“黑袜子”事件，20世纪20年代还有其他一些球员被禁赛）——但他绝不是因赌博而被逐出棒球界最著名的现代人物。

这一不光彩的称号属于彼得·罗斯，他在过去35多年里一直是美国体育史上最具争议的人物之一，正如HBO和Max四集纪录片系列《查理·赫斯特与彼得·罗斯的事》所提醒我们的那样。该片包含对83岁的罗斯的新采访，他依然顽固难缠，但也不乏幽默魅力；同时还有前队友肯·格里菲老、汤米·赫尔姆斯和迈克·席姆特，以及播音员艾尔·迈克尔斯、莱斯利·维瑟和马蒂·布伦曼的见解。《查理·赫斯特》是关于罗斯的权威视觉传记。

《查理·赫斯特与彼得·罗斯的事》

这个主题值得用四集来深入探讨，导演兼执行制片人马克·蒙罗带领我们深入探究罗斯传奇的职业生涯、个人问题、他对赛马和赛狗的赌博爱好，最终扩展到体育领域，以及他多年来坚决否认自己赌过棒球，最后终于承认真相，以及他多次（失败的）尝试重返美国职业棒球大联盟。贯穿始终的是，尽管罗斯可以是一个极具魅力的人物、忠诚的朋友和队友，也是史上最伟大的击球手之一，但他总是无法自我约束，往往成为自己的最大敌人。

首播的第一集从2022年初开始，当时81岁的彼得·罗斯重拾竞选进入名人堂的努力。随着辛辛那提猛虎队即将在超级碗比赛中对阵洛杉矶公羊队，罗斯（辛辛那提本地人）说：“乔·伯罗就像彼得·罗斯……无论走到哪里都是赢家。……我支持辛辛那提猛虎队。我爱辛辛那提……但我押注了洛杉矶。”

回忆录带我们回到罗斯早期在红人队的日子，那时他的激烈比赛风格激怒了老派的大联盟球员。据称，扬基队的怀特·福特和米奇·曼托给罗斯贴上了贬义的“查理·赫斯特”的绰号，罗斯接受了这个绰号。我们得知约翰尼·本奇和罗斯互不待见，至今也没有交谈，但我们也能看到乔·摩根、汉克·阿伦、雷吉·杰克逊、托尼·佩雷斯、迈克·席姆特等队友或棒球界的同仁们对罗斯的忠诚。当1989年委员A.巴特莱特·吉亚马蒂因赌博将罗斯终身禁赛后，罗斯就没有资格被列入名人堂候选名单。

当被问及这个故事是否是悲剧时，艾尔·迈克尔斯不同意，并说：“我用的词是‘悲伤’。”罗斯本人对电影制作人变得尖锐和防御性，在某个时刻说，“你的下一个愚蠢的问题是什么？”