费城76人队史上最辉煌时期的监督者帕特·威廉姆斯逝世，享年84岁

那个电话是在2006年的某个时候打来的。

“戈迪，”电话那头的声音说，“我是帕特·威廉姆斯。”

当然。我当时正在和这位前76人队总经理合作写一本书，这并没有什么特别之处。在他周三去世时，享年84岁，他已经合著了超过100本书。

这本书是关于76人在1982-83赛季的冠军团队，他打电话来是为了沟通一下进展。

但谈话很快就变成了别的内容。他开始给我打气，告诉我一个作家生命中最美好的一天就是当他收到一箱书送到家门口，他打开箱子看到里面的书籍。那种成就感无可比拟：那是你的名字在封面上！那些是你的话，将永存于世！

在他打电话之前，我认为事情进展得很顺利。确实有一天非常糟糕——恰好是个13号星期五，真是倒霉——我莫名其妙地丢失了2万字的内容，这再次提醒了备份工作的重要性。但如果不是他在宾夕法尼亚州兰卡斯特的技术支持社区有内线，他是不可能知道这件事的。

我已经重写了并修订了一部分内容，似乎我们处在一个非常好的阶段。

但我可能错了（？）。

我讲述这个故事是为了说明帕特不仅是一位表演家——无论好坏，他都是让每场NBA比赛成为视觉盛宴的先驱——而且还是一位推销员。他想推销他的球队、项目、愿景和个人。

他还想让你对自己充满信心。

他以一种你知道自己被说服但并不介意的方式做到了这一点。他眼中有一种特殊的神情，声音中有一种特殊的抑扬顿挫，让你明白他正在向你推销一些东西。就好像他轻轻地用肘部碰了你一下，只让你（也只有你）知道这个小秘密：嘿，来看看这个。

从1974年到1986年，他是76人的总经理，在那段时期见证了球队历史上最辉煌的时代，之后他前往奥兰多共同创立了魔术队。他在篮球界度过了半个多世纪的时间。他还花了很多时间作为一位励志演说家，讲述着各种故事，赢得人们的心。

他最喜欢的故事之一是1976年的那一天，他说服76人队老板菲茨·狄克逊出资300万美元从篮网队买下了朱利叶斯·欧文，就在ABA-NBA合并之后不久。帕特前往位于主干线的狄克逊庄园，他开口说道：“菲茨，我们有机会从新联盟引进一名球员，他的名字叫（戏剧性停顿）朱利叶斯·欧文。”

按照威廉姆斯的说法，狄克逊当时一脸茫然。

“告诉我，帕特，”他说，“朱利叶斯·欧文是谁？”

你怎么描述一颗彗星？怎么描述一个在比赛中展现非凡魅力和优雅、同时支撑整个联赛的人？帕特在与狄克逊的对话中这样描述：“他是篮球界的贝比·鲁斯。”

于是，交易得到了“J博士”，推动76人队达到了新的高度。他们在他加盟的第一个赛季就杀入了总决赛，但最终以2-0领先被波特兰翻盘，输掉了系列赛。

之后，威廉姆斯批准了一个失败的“我们欠你一次”广告活动，随着时间的推移，由于76人未能夺冠，这个口号成为了笑柄。公开场合下，威廉姆斯对这个口号总是保持着哲学态度，他说如果要用一个广告活动的持久性和记忆点来衡量，那这个口号绝对达标。

当摩西·马龙在1982-83赛季加入球队时，76人终于登上了顶峰。虽然威廉姆斯与这笔交易无关——当他完成时，他正带着一群由朱利叶斯·欧文领衔的NBA球员在中国巡回演出——但他参与了其他所有事务。

作为比尔·维克的信徒，他引入了中场表演，包括摔跤熊和唱歌的猪。还有吃货大赛。在他的1983年出版的《我们欠你一次》（与已故《问询报》专栏作家比尔·莱昂合著）一书中，他提到有一场比赛中，有一位名叫小阿琳的小个子女子在与体型庞大的对手竞争中胜出，她吃了23个热狗、22片披萨和16杯可乐。

更有趣的是？后来威廉姆斯收到了小阿琳酒店房间服务账单，显示她在比赛前还点了一份完整的牛排晚餐。